你想不想吻一吻，傾國傾城是我大名

 

 

 

　　　一、

 

　　　他住在街角那間雜貨舖的二樓，一塊搖搖欲墜的招牌後，四五六坪大，是專門給人刺青的。

　　　他的手藝並不好，當年教管他的師傅在一場極端醜陋的爭執中離開了，走的時候帶走了一干徒弟，獨獨留下他一人，於是他繼承了那間店，繼承了一堆零件與機台，繼承了所有債務和無所不在的不甘。

　　　每日醒來，晨光無盡，他會站在二樓的窗台望底下看，人群稀稀落落，卻沒有人願意抬起頭來，過去那些繁華似景如夢如幻，如今卻再也不會上門了。

　　　關上窗，洗了抹布，他開始反覆擦拭針頭與線，將油膩膩的窗簾用鐵杈子杈在窗架上，把泛黃的雜誌和報紙用迴紋針別起來。

　　　他坐在房間裡一張小鐵凳，聽收音機放著張國榮的歌，一遍又一遍，從天光漸露，到漆黑向晚，從吆喝聲不絕的年代，到寂靜慘然的二十一世紀，，從雜貨舖子開張，到收攤為止，他才把窗簾拉上，收起凳子，改坐在角落的吊床，吃稱不上晚餐的晚餐。

　　　劉皓替茶壺添了點水、替煮熟的番薯剝了皮，換了一套乾淨的睡衣，躺在吊床上哼歌。他兜裡沒什麼大錢，今日能吃番薯，明日卻吃不起花生，租給他房子的老闆看他可憐，將店裡賣剩的瓜果雜糧都留給他，他假模假樣地道著謝，免不了一身顫慄。

　　　其實他也想過換個工作，只是他二十八歲了，再眨個眼也就三十，在這個物慾橫流的世界裡已經是半個殘廢，當初教他技藝的師傅回想起來剩下一道背影，青春和年老色衰都是一層度一層，劉皓翻了個身，感覺番薯哽在喉嚨裡，你若不隨時光沉淪，便隨時光成仁。

　　　他想。

　　　成不了仁、瘋不了魔，就只能等死了。

 

 

　　　二、

 

　　　孫翔是杭州空軍基地的特派兵，是從外地調派來支援本地的，司艦隊司令一職，他參軍的年紀很小，先從少年志願軍做到青年志願軍，如今升了准將，有一星。

　　　基地的位置在筧橋一帶，倚西湖，鄰近運送煤炭的火車站，從火車站到蕭山得花上一整天，火車尚未開通前，幾乎沒什麼人要來。

　　　劉皓問他刺青的目的是什麼，想刺哪種圖案，他答道為了趕潮流，想在背上刺一把戰矛。

　　　劉皓和底下雜貨舖借了張摺疊桌子，擺在房間的正中央，把室內打掃個遍，洗了窗簾、擦了玻璃，還把書架上的老報紙和雜誌都換成地下淘來的流行書刊，有〈長河浪花〉、〈東方欲曉〉，和全套的〈莎士比亞〉，整個空間雖說不上一塵不染，但望起來素雅許多。

　　　孫翔再訪時倒是有點驚訝，坐在那張桌子後頭，喝著假的龍井，也有一種愜意感。

　　　大多時候他們相顧無言，只有腳下燒炭火的爐子劈啪作響。孫翔說他是頭次來杭州，沒認識什麼故人，也因為在鎮上待的時間並不算長，等這批實習結束就得走，希望師傅早點歸來。

　　　劉皓替他溫了茶杯，添了一盞新的茶，期間一句多餘的話沒說。他曾託人去問位在余杭的同業，問候那幾些年沒聯絡的同門，可惜這年底的，沒人要接大活，都回老家去了，二月份才回的家門。

　　　他望著孫翔，思考著如何多留對方幾日，歹說也得待到二月，不料對方先開口問了：「你不回鄉過年？二十多了，也就你這間店還做生意。」

　　　「我在這兒過，」劉皓心想十幾年沒回家了，從沒認真想過這問題，「我十幾歲來杭州，定居了，就一直在兒生活。」

　　　「一個人？」

　　　儘管對於這種直白的問話有些感冒，過去來往的客人一般心高氣傲，從不與他們這種手藝人說話，每每開口，也都是些皮毛之事，又那時他只是幫著老師傅的忙，也不必與顧客虛與委蛇，自然輕鬆許多。

　　　但這些年一路磕磕絆絆過來，劉皓倒也是深諳世事，只好應道：「沒成家立業，那是自然。」

　　　孫翔隨意地哼了聲，也不知道算不算是回應。

 

 

　　　三、

 

　　　十三歲那年，劉皓離開了老家。

　　　那時正是金屬器工藝蓬勃發展的時代，橫跨一整個二十世紀，西力東漸，外國勢力各據一方，他們為中國帶來無數侵入式的文化，對本土大陸產生了極大的衝擊，人們初次見到火車和汽車、發覺傳統火藥對抗不了新式大砲；他們興建了無數縱橫的鐵路，專門運送煤礦和己方物資，當蒸汽火車燃煤升起的濃煙包裹住中國沉睡了數千年的土地時，工業革命的大腳便一腳踩在了天子柔軟的心臟上。

　　　他的老家位於鐵道邊，附近本是光禿禿的半山，經開發後成了烏漆墨黑的一片大坡，火車緩緩行駛其上，總噴發出能遮掩半壁江山的墨色；村子裡許多人因此染上肺炎，久病不癒，最後搬離山邊。

　　　他就是在這樣的環境下認識了那個影響了他半生的人，一個大不了他多少歲的少年。

　　　少年坐在滿是落塵的坡上抽菸，一條絲綢褲磨得花開，劉皓在上頭瞪他，心想村子裡那麼多人得肺病死了，你他媽還抽菸。他當時年紀挺小，也不管是否得罪人，上去搶了人家的菸就跑，那人愣了下，半天沒反應過來，直到掉落的火星燙破了指尖，才意識到是個小毛頭孩子，而人家已經躲在樹叢後面，只露出半顆　　　頭來，兩顆虎牙亮晃晃的，像坡里白雲。

　　　那人朝劉皓招了招手，笑說：「你過來，沒事偷我菸幹嘛？」

　　　劉皓不理他，把菸在捏得扁扁的，放在口袋，他看了抽菸的少年一眼，對方身襲白掛、肩披裘皮，胸前一串檀香鍊子搖搖晃晃，手腕和腳踝上都有一條紅繩編成的結，相接的部位綴了一顆翡翠。

　　　看那樣子就知道，肯定是從城裡來的，城裡來的大戶都這麼穿；且那種從骨子裡透出來的氣質，任憑他這種窮鄉僻壤的人學，也是一輩子都學不來的。

　　　劉皓往後退了一步，小腿骨抖了抖，還沒轉身，對方吹了一聲口哨，只聽一陣窸窸窣窣的抓地聲，一條大狼狗忽然從旁邊竄了出來，一下子撲倒他，牠身上的土腥味和唾沫的臭氣百米之外就可以聞到，劉皓被逼得躺在地上，望著狼狗露出的牙齒，頓了下，旋即無法克制地開始啜泣。

　　　那人嚇了一跳，走過去踢了狗一腳，把狗踢得在地上打圈兒撒嬌，他蹲在劉皓旁邊，用手去摸他亂得像鳥窩一樣的頭，說道：「別哭了，我都給踢開了。」

　　　「走開！」

　　　「哎呀、這麼兇！」

　　　「我要告訴村長，把你趕出去！」

　　　那人呵呵一笑，「是你們村長找我來的，」他從口袋摸出一根新菸，用寫著洋文的打火機點上，在漫漫煙霧中開口：「我叫葉修，你呢？」

　　　劉皓瞪著那在地上打圈打累了，就開始呼呼大睡的狗，不情願地回答道：「……劉皓。」

 

 

　　　四、

 

　　　嚴冬壓境，躺在二樓那間屋子的角落，劉皓瞪著天花板，周遭的冷讓他意識到，自己其實壓根兒沒什麼知心之人，連角落裡一盆炭火都是為別人燃燒的。他搓著手，把薄被蓋在頭頂上，眼淚不爭氣地掉進草蓆的縫隙裡。

　　　這幾年下來，他的生活一陳不變，一丁點進步也沒有，宛如一場無聊的鬧劇，他花錢買了無數回的票，當了好久的冤大頭。

　　　第一次，他有了迫切回鄉的念頭，他懷念年邁的父母和那片煙塵漫漫的山丘，懷念在鐵道邊上度過的童年，懷念從小到大恬淡寂然的日子。

　　　甚至懷念那些改變前的沉悶。

　　　人類追求的東西在各個年齡層都不盡相同，在受了委屈和挫折後，有相當一部份的人會選擇放棄，只有剩下的那部份人，他們會懷抱理想繼續前進。劉皓不知道自己是屬於哪一邊的人，只是長久以來的壓力讓他裹足不前，他想，自己可能也不太適應。

　　　未來的某一天，當他推開店舖的窗子，看著底下那堆雪人堆得雙頰紅通通、和一條老狗爭鋒相對的傢伙，他也曾想過，假如不發生那件事，自己說不定早就回了老家，在不大的庭院裡度過餘生，埋葬在杳無人煙的深山之中，作一個千百年孤寂的野鬼；但他會抱著一輩子的恨，失志與不得意，並綿延無數世代，直到再也沒有人記得他的名字。

　　　於是他用手撥落窗台的雪花，落在那人帶著小帽子的頭頂上，他回過頭，朝自己揮了揮手，給了一個連太陽都為之失色的笑臉。

　　　幸好有你，他想，幸好有你。